2000年，在《中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告》上簽字的顧方舟，一定會(huì)想起41年前，自己連夜從蘇聯(lián)趕回國，做出的那個(gè)關(guān)鍵的決定；以及幾十年來，幾乎每個(gè)小孩都在疫苗站吃過的白色糖丸。
立志學(xué)醫(yī)，兩次赴蘇
1926年6月16日，顧方舟在上海出生。
父親顧有光在他四歲的時(shí)候因黑熱病離世，留下母親周瑤琴一人，卻需要養(yǎng)育四個(gè)孩子。為此，周瑤琴考取了助產(chǎn)護(hù)士的執(zhí)照，在1935年，帶著一家人搬到天津謀求生路。
在天津，周瑤琴依托寧波的老鄉(xiāng)們四處求人，今天問問哪家要生小孩，明天瞅瞅醫(yī)院大夫缺不缺人手。四處求人的生活，使得周瑤琴從小叮囑顧方舟：你長大之后要靠醫(yī)學(xué)院當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)橹挥挟?dāng)了醫(yī)生，才能是別人來求你看病，而不是你求別人生存。
此時(shí)恰逢抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，顧方舟一邊目睹了周圍日本軍人對(duì)中國人的凌辱，一邊牢記母親的叮囑，考上了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的六年班。
在北大醫(yī)學(xué)院的同班同學(xué)合影，二排右一為顧方舟
在北大除了接受專業(yè)的醫(yī)學(xué)教育，顧方舟也在1947年加入了當(dāng)時(shí)的中國共產(chǎn)黨，只不過在建國前還是“地下黨”的身份。也正是這段特別時(shí)期的政治動(dòng)蕩和愛國情懷，顧方舟確立了人生目標(biāo)——學(xué)醫(yī)不僅僅是為了自己，更應(yīng)有遠(yuǎn)大的方向和理想。
也正是在這個(gè)時(shí)期，顧方舟遇上了一生的伴侶李以莞。1951年，兩人結(jié)婚，結(jié)婚照后面的寄語寫著，“我們要在祖國的偉大建設(shè)工作中，來培養(yǎng)我們的愛情”。
顧方舟與李以莞的結(jié)婚照
1950年，剛剛北大畢業(yè)的顧方舟被派到大連衛(wèi)生研究所工作，跟隨蘇聯(lián)科學(xué)家葛羅別茲學(xué)習(xí)噬菌體。短短一年后，1951年8月13日，中國教育部決定派遣375名留學(xué)生赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，顧方舟也在其中。
初到蘇聯(lián)，被分配學(xué)習(xí)病毒學(xué)的顧方舟面前的第一項(xiàng)難關(guān)是語言。好在復(fù)雜的俄語并沒有難倒顧方舟，他不僅快速學(xué)成，還在一次學(xué)校組織的紀(jì)念中華人民共和國成立兩周年晚會(huì)上擔(dān)任主持，用一口較為流利的俄語贏得眾人的贊嘆。
之后，顧方舟跟隨蘇聯(lián)病毒研究所的丘馬可夫教授，開展乙型腦炎病毒的研究，也正是在這個(gè)時(shí)期，顧方舟學(xué)到了科學(xué)研究的基本流程，從撰寫綜述，到提出問題，再到設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)解決問題，這種科學(xué)研究的思維，正是他這次蘇聯(lián)學(xué)習(xí)獲得的最大收獲。
1955年，回國后的顧方舟一邊開展自己的研究，一邊也注意到國內(nèi)開始頻頻出現(xiàn)的脊髓灰質(zhì)炎疫情。恰逢在蘇聯(lián)認(rèn)識(shí)的朋友索科洛夫來中國交流，二人決定一起去上海建立實(shí)驗(yàn)室，開展脊髓灰質(zhì)炎病毒的研究。
臨行前，當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部副部長找顧方舟談話，說：“你要一輩子，解決脊髓灰質(zhì)炎的問題。”沒想到，一語成箴，這成了顧方舟未來數(shù)十年的使命。
1959年，33歲的顧方舟和其他三位同事，聞仲全、董德祥、蔣競武，再次被派去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。這次他們要學(xué)習(xí)的目標(biāo)，正是怎么搞定脊髓灰質(zhì)炎病毒。
脊髓灰質(zhì)炎，死疫苗？活疫苗？
脊髓灰質(zhì)炎，又叫小兒麻痹癥，是一種病毒感染引發(fā)的疾病。在衛(wèi)生條件不佳的地方，病毒很容易從小孩的口中進(jìn)入腸道，大量復(fù)制后就有可能侵入血液和神經(jīng)，引發(fā)肌肉麻痹、萎縮、虛弱無力、全身癱瘓等癥狀。
當(dāng)時(shí)中國的發(fā)病率大約是十萬分之二三到三十不等。1955年，江蘇南通爆發(fā)了一次嚴(yán)重的脊髓灰質(zhì)炎疫情，導(dǎo)致2000余名兒童患�。浑S后廣西南寧也爆發(fā)了類似的疫情，三伏天家家戶戶緊閉門窗，大街上門可羅雀。
國外的疫情也一樣嚴(yán)峻。1952年，美國爆發(fā)了嚴(yán)重的脊髓灰質(zhì)炎疫情，全國共出現(xiàn)了58000例病例，其中3145例死亡，超過20000人癱瘓。因此，相關(guān)的疫苗研究迫在眉睫。
一方面，在1952年，美國喬納斯•索爾克開發(fā)出滅活疫苗，也叫“死疫苗”，通過完全殺死的病毒作為疫苗，雖然成本較高，但是卻能在接種3-4針后有效預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎。短短幾年間，美國因死疫苗的推廣，從上萬病例降低到1962年的161例。
另一方面，在1955年，美國科普羅夫斯基和賽賓開發(fā)出減毒疫苗，也叫“活疫苗”，通過將病毒突變使其失去毒性，但仍具備激活免疫系統(tǒng)的效果，用以實(shí)現(xiàn)疫苗作用。對(duì)比死疫苗，活疫苗的成本更低，且只需口服不用注射，但缺點(diǎn)是具有未知的安全隱患——失去毒性的病毒可能在傳播過程中突變重組，重新獲得毒性。
難以確定的安全隱患，加上無法在美國開展臨床實(shí)驗(yàn)（疫情幾乎被死疫苗解決），賽賓只能帶著活疫苗到國外推廣臨床實(shí)驗(yàn)來驗(yàn)證安全性。1959年，帶著活疫苗的賽賓前往蘇聯(lián)，和丘馬可夫一起商討活疫苗的使用與臨床試驗(yàn)。
美蘇科學(xué)家針對(duì)活疫苗進(jìn)行商討，左二為丘馬可夫，右二為賽賓
在這次研討會(huì)的觀眾席上，丘馬可夫的學(xué)生，二次來蘇聯(lián)的顧方舟，正在思考兩種疫苗的優(yōu)缺點(diǎn)，并快速判斷——百廢待興，資金有限，缺乏醫(yī)學(xué)技術(shù)人員的新中國，應(yīng)該用活疫苗。
但是安全性仍沒有保障，顧方舟從丘馬可夫的實(shí)驗(yàn)室借去了活疫苗的病毒株帶回國內(nèi)，短期內(nèi)生產(chǎn)了500萬份活疫苗，在衛(wèi)生部的支持下，開展了1、2、3期臨床實(shí)驗(yàn)。
疫苗剛生產(chǎn)出來，為了完成第一期的臨床試驗(yàn)，顧方舟讓剛剛出生的第一個(gè)兒子親身接受了活疫苗，以身試險(xiǎn)。隨后四百萬次全國范圍的臨床接種實(shí)驗(yàn)，證明了活疫苗的有效性與安全性。
但是全國人口數(shù)億，每年新生兒上千萬，這一批疫苗并不能涵蓋全部人。為此就需要加大生產(chǎn)——但是脊髓灰質(zhì)炎病毒的培養(yǎng)需要用到猴腎細(xì)胞，這就需要用到大量的獼猴。
為此，大家的目光落在了動(dòng)物資源豐富的西南——云南，昆明。
舉家赴昆，生產(chǎn)糖丸
1958年，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院在昆明玉案山花紅洞選定了獼猴站地址，也就是后來醫(yī)學(xué)生物研究所的開端，顧方舟為了表明生產(chǎn)疫苗的決心，舉家搬到昆明。
研究所在深山里，這就意味著建設(shè)、生產(chǎn)具備的困難，而又恰逢1959-1962年的三年自然災(zāi)害，顧方舟及其團(tuán)隊(duì)就在這種吃不飽的條件下，建設(shè)研究所、抓捕獼猴、開展疫苗生產(chǎn)。
當(dāng)時(shí)研究所的技術(shù)人才，很多都是從北京或者昆明的醫(yī)院臨時(shí)分配過來的，而大家來研究所的第一件事就是爬山，先爬一整天山穿過樹林找花紅洞在哪，找到了也差不多到晚上吃飯的時(shí)候了。結(jié)果新來的同事在餐桌上吃了一半，就聽到哇的一聲大喊，大家全跑了，不為了別的，就是廚房給大家添多一勺野菜——餓著肚子的大家，能多一勺野菜都是一種奢侈。
正在建設(shè)中的醫(yī)學(xué)生物研究所
除了建設(shè)研究所，更關(guān)鍵的是疫苗的生產(chǎn)，但也是難度重重。
培養(yǎng)細(xì)胞所需的胰酶，需要經(jīng)過好幾輪溝通交流，艱難地從香港進(jìn)口；細(xì)胞培養(yǎng)液中需要胎牛血清，研究人員就親自到屠宰場親自采血制備；病毒保存的冷庫位于市區(qū)，實(shí)驗(yàn)員每天要在傍晚下山，晚上低溫爬山運(yùn)輸，深夜開展生產(chǎn)工作……
這些都只是疫苗生產(chǎn)困難的冰山一角。
1958年開始建設(shè)昆明醫(yī)學(xué)生物研究所，僅僅花費(fèi)兩年時(shí)間，顧方舟和他的團(tuán)隊(duì)，就生產(chǎn)出自北京的500萬之后的第一批正式活疫苗。
但是疫苗生產(chǎn)出來還不夠，比生產(chǎn)更重要的是持續(xù)的推廣接種。顧方舟提出的“激進(jìn)”策略是在7-10天內(nèi)讓一整個(gè)縣、鄉(xiāng)或鎮(zhèn)完全接種疫苗，形成免疫屏障。
但是活疫苗需要低溫運(yùn)輸，當(dāng)時(shí)的中國根本不可能有冷鏈運(yùn)輸。為此顧方舟和他的團(tuán)隊(duì)想到的“土”方法，是利用廣口保溫瓶裝冰塊運(yùn)輸，暫時(shí)解決了這個(gè)問題。
但這終究不是長久之計(jì)，在加上疫苗帶苦味小孩子都不樂意吃，顧方舟及其團(tuán)隊(duì)就進(jìn)一步結(jié)合中藥的藥丸，加入糖漿、奶粉，開發(fā)出如今大家熟悉的糖丸形式，不僅味道更好，而且能在常溫下保存至少七天，一并解決了運(yùn)輸?shù)碾y題。
活疫苗糖丸
伴隨著推廣，生產(chǎn)的腳步也沒有停歇，從1962年開始實(shí)現(xiàn)的每年500萬劑，到后來需求越來越大，擴(kuò)增到每年6000-7000萬，最高的時(shí)候達(dá)到一年生產(chǎn)1億多份，能涵蓋全國的新生兒。
同時(shí)檢定的過程也要不斷完善，每隔一兩年就要修訂疫苗的生產(chǎn)檢定標(biāo)準(zhǔn)，確保疫苗足夠安全有效。
在持續(xù)了幾十年持之以恒的生產(chǎn)與推廣后，2000年，也就是1962年開始推廣疫苗的38年之后，世界衛(wèi)生組織確認(rèn)中國已經(jīng)成功阻斷了本土的脊髓灰質(zhì)病毒傳播，消滅脊髓灰質(zhì)炎，顧方舟作為代表之一在《中國消滅脊髓灰質(zhì)炎報(bào)告》上簽字，這一年，顧方舟74歲，歷經(jīng)接近半個(gè)世紀(jì)，完成了這件被托付一輩子的使命。
簽字儀式的合影，一排左四為頭發(fā)花白了的顧方舟
中國疫苗的過去與現(xiàn)在
2019年1月2日，顧方舟先生因病去世，享年92歲。同年，在中國建國70周年的慶典上，已故的顧方舟被國家授予“人民科學(xué)家”的稱號(hào)，他也被評(píng)為“2019年感動(dòng)中國人物”，之所以提這個(gè)，是我覺得里頭的頒獎(jiǎng)詞，是顧老先生一生最好的闡述：
舍己幼，為人之幼，這不是殘酷，是醫(yī)者大仁。為一大事來，成一大事去。功業(yè)凝成糖丸一粒，是治病靈丹，更是拳拳赤子心。你就是一座方舟，載著新中國的孩子，渡過病毒的劫難。
回過頭來看，顧方舟先生做出的貢獻(xiàn)非常多，而其中最重要的，是在關(guān)鍵的歷史時(shí)期選擇了關(guān)鍵的技術(shù)，讓疫苗能以最快的速度鋪展開來。
除了顧方舟，過去一百多年還涌現(xiàn)出大量的公共衛(wèi)生專家，用盡一生為中華公共衛(wèi)生事業(yè)做出貢獻(xiàn)，比如四個(gè)月解決東北鼠疫的伍連德先生、研發(fā)出中國人自己的天花疫苗和狂犬疫苗的齊長慶先生、發(fā)現(xiàn)沙眼病原體的湯飛凡先生、引入卡介苗的王良先生、近代中國首位犧牲在防疫一線的科學(xué)家俞樹棻先生等等。
而在這些先輩之后，我國的疫苗，尤其是我們今天重點(diǎn)講的兒童疫苗接種也有了很大的進(jìn)步。改革開放后中國實(shí)行國家免疫規(guī)劃，脊髓灰質(zhì)炎疫苗、卡介苗、百白破疫苗、乙肝疫苗、麻疹疫苗的接種率都接近100%。
1983-2016年中國兒童疫苗接種覆蓋率變化
0-6歲兒童疫苗接種程序表
據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，自中國1978年啟動(dòng)了國家免疫規(guī)劃以來，避免了400多萬人的死亡，避免了3億多例脊灰、百日咳、白喉、破傷風(fēng)、乙型肝炎和麻疹。
而除此之外，有一個(gè)更大的缺口是我們往往會(huì)忽略，直到新冠的發(fā)生，以及這幾年HPV疫苗的熱度，大家才開始意識(shí)到的，就是成人免疫接種。
其中，帶狀皰疹、肺炎、流感、宮頸瘤等疾病，都是可以在成年通過接種疫苗防護(hù)的，而這些信息知道的人非常少——如果等到真的患病，往往就追悔莫及了。
因此，我們最后再強(qiáng)調(diào)一下顧方舟先生以及無數(shù)中國公共衛(wèi)生工作者的初衷：讓大家能認(rèn)識(shí)到疫苗的重要性，能遠(yuǎn)離疾病的危害。
意識(shí)到疫苗的重要性，認(rèn)識(shí)到自己對(duì)疫苗的需要，顯得格外重要。
|
